On yedi yaşında anne oldum ve sonraki on sekiz yılımı, sevdiğim adamın bizden kaçtığına inanarak geçirdim. Sonra oğlum, babasını bulmak için bir DNA testi yaptırdı ve gelen tek bir mesaj, bildiğimi sandığım her şeyi yerle bir etti.

Bir gün mutfakta oğlumun mezuniyet pastasının üzerine “TEBRİKLER, LEVENT!” yazarken, oğlum mutfağa içeri girdi ve beni öyle bir şekilde gördü ki, sanki hayalet görmüş gibi durdu.

Elimdeki kremalı torbayı bırakmama neden olan şey buydu.

Levent on sekiz yaşında, uzun boylu ve genellikle kendisiyle barışıktı. Ancak o gün, kapının eşiğinde, neredeyse donmuş bir şekilde duruyordu. Yüzü bembeyazdı, çenesi kilitlenmişti ve elindeki telefon o kadar sıkıydı ki, kırılacak gibi görünüyordu.

“Hey, yavrum,” dedim. “Bir şey oldu galiba. Sakın dedenin kalan patates salatasını yediğini söyleme.”

Gülümsemedi bile.

“Levent?”

Elini saçlarından geçirdi. “Anne, oturur musun? Lütfen?”

Bunu, yıllardır büyüttüğünüz biri söylediğinde, geçiştirmek pek mümkün olmuyor.

Elimi kurutma bezine sildim ve espri yapmaya çalıştım: “Eğer biriyle hamile kaldıysan, bu durumu iyi idare eden anneye dönüşmem için on saniyeye ihtiyacım var. ‘Havalı anneanne’ olmak için biraz fazla gencim.”

Bu sözlerim onu hafifçe gülümsetti.

“O değil, anne.”

“Tamam, harika. Ama harika değil, ama daha iyi.”

Mutfak masasına oturdum. Levent, bir an ayakta kaldı, sonra nihayet oturdu.

Birkaç gün önce onu mezuniyet cübbesi ve kepiyle izledim, onu utanacak kadar ağlatmıştım.

Kendi mezuniyetimde ise bir elimde diplomam, diğer kalçamda bebek Levent ile futbol sahasını geçmiştim. Annem Leyla ağlıyordu, babam Tevfik ise birini avlamak istiyormuş gibi görünüyordu.

Evet, Levent’in mezuniyeti bana çok şey hatırlatmıştı.

Harika bir genç adama dönüşmüştü; zeki, nazik ve en çok ihtiyacım olduğunda komik biriydi. Yorulduğumu fark ettiğinde, ben istemeden sessizce bulaşıkları yıkayan bir evlattı.

devamı sonraki sayfada…