Sırların Kesiştiği Doğumhane: Bir Yalanın Sonu

Yalnızlığın Zirvesinde Bir Mucize
On iki saatlik sancılı bir mücadelenin sonunda, evladımı kucağıma aldığımda yanımda ne bir elini tutacağım eşim ne de sırtımı yaslayacağım bir ailem vardı. Sadece ben, cihazların ritmik sesleri ve korumaya ant içtiğim o savunmasız mucize baş başaydık. Beni yedi ay önce, hamile olduğumu öğrendiği o gece “Hayatımı yaşamak istiyorum” diyerek bir çöp gibi sokağa atan Burak’ın yokluğunu saklamakta ustalaşmıştım. Kıt kanaat geçindiğim o zorlu ayların ardından oğlum, tüm gürültüsüyle hayata “merhaba” dediğinde sonunda nefes aldığımı hissettim.

Doktorun Donup Kaldığı An
Bebeğimi muayene etmek için eğilen doktorun yüzündeki ifade, huzurumu bir anda bıçak gibi kesti. Rengi kireç gibi olan adamın gözleri yaşlarla dolmuştu. Korkuyla “Bir sorun mu var?” diye sorduğumda, titreyen bir sesle babasının kim olduğunu sordu. “Burak…” dediğim an, saygın doktorun tüm direnci yıkıldı ve yanındaki sandalyeye adeta çöktü. “Bilmen gereken bir gerçek var,” diye fısıldadı tam o sırada…

Küllerinden Doğan Bir Yalan
Doktorun cümlesi, doğumhanenin kapısının şiddetle açılmasıyla yarım kaldı. Kapı eşiğinde duran kişiyi gördüğümde damarlarımdaki kanın donduğunu hissettim: Gelen Burak’tı. Ancak o eski, kibirli ve vurdumduymaz adamdan eser kalmamıştı. Üstü başı perişan, bir kolu askıda, sanki cehennemden kaçıp gelmiş gibi darmadağındı. Bakışları önce bebeğe, sonra bana ve en son doktora kaydığında dudaklarından dökülen o tek kelime zihnimi felç etti: “Baba?”

Büyük İhanetin Anatomisi
O an dünya ekseninden kaydı. Bana yıllarca ailesini bir kazada kaybettiğini anlatan, yetimhane öyküleriyle merhametimi sömüren ve bu “yaralı adam” maskesiyle hayatımı çalan Burak, karşımda duran bu saygın doktorun oğluydu. Hayatta kimsesi olmadığı yalanıyla beni kendine köle eden adam, aslında koca bir hayatı kurgulanmış bir senaryo üzerine inşa etmişti. Baş ucumda gözyaşı döken o yabancı, aslında çocuğumun dedesi; karşımdaki yıkık adam ise hayatımı bir yalan uğruna mahveden en büyük yabancıydı.

devamı sonraki sayfada…