Oğlumun kaybından sonra, yatağında otururken, onun tişörtlerinden birini tutarak eski günleri hatırlıyordum. Haftalar geçmişti, sesini duyamamış, yüzünü son kez görememiştim. Ama birden, biri bana onun hâlâ bir şeyler söylemek istediğini söyledi.

Telefon çaldığında, Ömer’in mavi kamp tişörtünü yüzüme bastırmış durumdaydım. O hala hafifçe kokuyordu. Her gün onun odasında, okul kitapları, spor ayakkabıları, futbol kartları ve etrafı sarhoş edici bir sessizlikle çevrili olarak oturuyordum.

Her gün, oğlumun odasında yalnız başıma zaman geçiriyordum.

Bazı sabahlar, hala onu mutfakta görüyordum, pankekleri havaya fırlatırken ve ocağa yapıştığında gülüyordu. O sabah, son kez canlı gördüğüm gündü. Biraz yorgundu ama buna rağmen gülümsüyordu ve bana bebek gibi davranmamamı söylüyordu.

Ömer, iki yıl boyunca kanserle savaşıyordu. Kerem ve ben, onun bu hastalığı yenmesine inanmıştık. O yüzden o gün, göl, sadece oğlumuzu değil, geleceğe dair tüm umutlarımızı da alıp götürmüştü.

O sabah, Ömer ve birkaç arkadaşı bağ evine gitmek üzere yola çıkmıştı. Öğleden sonra, Kerem, tanımadığım bir sesle beni aradı. “Ömer suya girdi,” dedi. Fırtına çok hızlı bastırmış, akıntılar oğlumu sürükleyip götürmüştü.

O son sabahı, canlı olarak gördüm.

Arama ekipleri günlerce çalıştı ama hiçbir iz bulamadılar. Bize güçlü akıntıların neler yapabileceğini anlatıp, gerçeği kabul etmemiz için acı sözler söylediler.

Ömer’in ölümü resmen onaylandı. Cenazesi olmadan, bir veda bile yapamadan.

O kadar sarsıldım ki hastaneye kaldırıldım. Ayakta duramayacak kadar zayıftım. Cenaze işlemlerini Kerem halletti. Düzgün bir veda edememek, kederin son bulduğunu hissettirmiyor; yalnızca etrafınızda dönüp duruyor.

Telefonum çalmaya devam ederken, düşüncelerimden koparıldım. Ekstradan baktım, ekranda “Dilay Hanım” yazıyordu.

Ömer, Dilay Hanım’a bayılırdı. Matematik, en sevdiği dersti çünkü Dilay Hanım dersi bir bulmaca gibi işlerdi. Akşam yemeğinde, arkadaşlarından daha çok ondan bahsederdi.

Telefonu açarken sesim çok zayıf çıktı. “Alo?”

“Meral Hanım, üzülerek aradım,” dedi Dilay Hanım, sesi titrek bir şekilde. “Bugün masamın çekmecesinin arkasında bir şey buldum, hemen okula gelmeniz gerekiyor.”

“Neden bahsediyorsunuz Dilay Hanım?”

“Bir zarf,” dedi. “Üzerinde adınız yazıyor. Ömer’den.”

Elim tişörtü daha sıkı tuttu. “Ömer’den mi?”

“Evet. Oraya nasıl girdiğini bilmiyorum ama bugün buldum. Onun el yazısıyla yazılmış.”

Telefonu nasıl kapattığımı hatırlamıyorum. Bir anda ayağa kalktım ve kalbim boğazıma kadar yükseldi.

Annemi mutfakta bir kupayı yıkarken buldum. O günden beri bizimle kalıyordu çünkü ben yemek yemiyor, geceleri sürekli oğlumun adını sayıklayarak uyanıyordum.

“Ne oldu?” diye sordu.

“Öğretmeni bir şey bulmuş. Ömer bana bir şey bırakmış anne.”

Yüzü, sadece bir annenin gözlerinde taşıyabileceği o yumuşak ama kahrolmuş anlayışla değişti.

Kerem işteydi. O günden beri, iş, onun saklanma yeri olmuştu. Erken çıkıyor, geç geliyor ve çok az konuşuyordu. Artık bana sarılmama bile izin vermiyordu.

Bir trafik ışığında dururken, dikiz aynasında asılı duran küçük tahtadan bir kuşa bakıp ağlamaya başladım. Ömer bunu geçen Anneler Günü’nde el işi dersinde yapmıştı. Kanatları orantısız, gagası eğriydi.

Ben ona “çok güzel” demiştim, o ise gözlerini devirip “Anne, bunu söylemek yasal zorunluluğun zaten!” demişti.

Okul bahçesine girdiğimde her şey aynıydı. Aynı sesler, aynı görüntüler… Ama bu, katlanması çok zor bir gerçekle yüzleşmek gibiydi.

Dilay Hanım, ana girişin yanında bekliyordu, yüzü bembeyaz. Titreyen elleriyle sade, beyaz bir zarf uzattı. “Masamın en alt çekmecesinin köşesinde buldum. Nasıl gözden kaçırdım, bilmiyorum.”

Sanki kağıt incinebilirmiş gibi dikkatle aldım. Üzerinde, Ömer’in el yazısıyla yazılı iki kelime vardı: Anneme.

Dizlerim, neredeyse olduğu yerde çökecek gibi oldu.

“Masamın en alt çekmecesinin köşesinde buldum,” dedi.

“Oturmak ister misiniz?” diye sordu Dilay Hanım.

“Lütfen,” diye fısıldadım.

Beni tek bir masa, iki sandalye ve Ömer’in, benim görmediğimi sandığı zamanlarda çimlerin üzerinden kestirmeden geçtiği sahaya bakan boş bir odaya götürdü.

İçimden bir parça, içinde ne olduğunu bilerek korkmuştum, bir değişim umuduyla… Aniden, başka bir değişimden de korkmaya başladım.

Parmağım, zarfın kapağının altına kaydı. İçinde katlanmış bir defter kağıdı vardı. Oğlumun el yazısını gördüğümde kalbim o kadar sert sızladı ki, bir elimi üzerine koymak zorunda kaldım.

“Anne, eğer başıma bir şey gelirse, bu mektubun sana ulaşacağını biliyordum. Gerçeği bilmen gerekiyor. Babam hakkındaki gerçeği ve son birkaç yıldır neler olup bittiğini…”

Odanın etrafı daralmaya başlamış gibiydi. Bir çocuğun, vakti varken söylemeye cesaret edemediği bir şey anlatmaya çalışması gibi ağır bir hava vardı.

Ömer, Kerem’le yüzleşmemem gerektiğini yazmıştı. Bunu görmek istiyordu. Kendi gözlerimle görmemi. Sonra, eve gidip odasındaki küçük masanın altındaki gevşek karoyu kontrol etmemi…

Bir yol haritası vardı, fakat net bir açıklama yoktu. Sadece bir şeyleri görmek için bana bir fırsat vermişti.

Mektubu katladım ve Dilay Hanım’a baktım. Bu, cenazeden sonra oğlumun el yazısının bıraktığı ilk şüpheydi.

Ona teşekkür ettim ve hızla arabama doğru yürüdüm. Bir an Kerem’i aramayı düşündüm, ama mektup netti: Onu takip et. Kendi gözlerinle gör.

Ofisine sürdüm ve sokağın karşısına park ettim. Bir mesaj attım: “Akşam yemeğinde ne istersin?”

Kerem’in cevabı üç dakika sonra geldi: “Geç bir toplantı var. Beni bekleme. Dışarıda bir şeyler atıştırırım.”

Midem bulandı.

Yirmi dakika sonra, Kerem anahtarlarıyla dışarı çıktı, omuzları ağırsız gibi çökmüştü. Arkasından gittim.

Yol yaklaşık 40 dakika sürdü. Sonunda, çocuk hastanesinin otoparkına geldik. Ömer’in tedavi gördüğü yerdir. Kerem bagajından çantaları çıkarıp içeri taşıdı.

Onu takip ettim.

Kerem, bagajından çantaları çıkarıp içeri taşıdı. Hemen onu izledim.

Kerem, danışmadaki hemşireye selam verdi ve uzak kanada yönlendirildi. Bir malzeme odasına süzüldü ve kapıyı kapattı.

Dar pencereden içeri baktım. Kerem, palyaço burnu, kareli ceketi ve askılarıyla maskara yapıyordu. O da derin bir nefes aldı, çantaları kaptı ve tekrar koridora çıktı.

Hızla gizlenip çocuk servisine girişini izledim. Kerem, çocukları kahkahalarla güldürmek için oyuncaklar ve boyama kitapları çıkarıyordu.

Bir hemşire sırıtarak “Geç kaldınız Profesör Kıkırdak!” dedi.

Kerem de gülerek karşılık verdi.

Sana bakarken, Ömer’in mektubu gözümde dans etmeye başladı.